Куплю актрису

Когда-то Григорий жил широко и легко. Он был лётчиком, много путешествовал и привык к женскому вниманию. Романы вспыхивали один за другим, города сменялись, жизнь казалась бесконечным праздником. Ему нравилось это ощущение свободы. Тогда он даже не думал, что однажды всё закончится.

Но судьба резко сбросила его с высоты. Прежняя работа, деньги, статус — всё исчезло. Вместе с ними пропали и восхищённые женщины, и друзья, которые раньше всегда были рядом. Григорий остался почти ни с чем.

Теперь он работает охранником в телецентре. Сутки через трое, одинаковые смены, проходная, пропуска, чужая суета. Мимо него каждый день проходят актёры, ведущие, звёзды. Он видит их ближе, чем зрители, знает кое-какие тайны, но молчит. Чужая жизнь его больше не касается.

Особенно часто Григорий смотрит на Ирину Синицыну. Она кажется ему недосягаемой — красивой, яркой, настоящей. Ему хочется заговорить с ней, сказать что-то важное, но он понимает: для неё он просто охранник у входа.

Так Григорий живёт между прошлым и настоящим. Вспоминает, кем был, смотрит на тех, кто ещё сияет, и всё сильнее чувствует, как больно оставаться в тени.