За полчаса до весны

В Свердловске рос Володя Мулявин — упрямый, немного замкнутый парень, для которого музыка была не забавой, а воздухом. Он мечтал собрать собственный коллектив, хотя вокруг почти никто не верил в эту затею. Сверстники смеялись над ним. Мать тоже не поддерживала сына. Для неё гитара была пустым бренчанием, делом без будущего, без денег и уважения.

Но Володя продолжал учиться. Быстро схватывал аккорды, пробовал играть, искал своё звучание. Первые серьёзные шаги он сделал в армии. Там, среди сослуживцев, он собрал ансамбль и назвал его «Песняры». Казалось, мечта наконец обрела форму.

Однако жизнь снова ударила больно. Предательство отца стало для Володи тяжёлым потрясением. В порыве отчаяния он даже поклялся больше не брать в руки гитару. Потом было музыкальное училище, но и там всё пошло не так. Его любовь к джазу, свободному и живому, обернулась отчислением.

В какой-то момент Мулявин решил: хватит. Может, стоит оставить музыку и жить ради семьи, ради маленькой Маринки. Но тишина без сцены оказалась невыносимой. Ему не хватало концертов, голосов зрителей, той дрожи, которая появляется перед первой нотой.

Володя понял главное: от музыки он не уйдёт. Она всё равно вернёт его к себе.