Объявляю вас мужем и женой

Марго — не из тех, кто живёт наспех. В деревенском магазине, где она заведует, всё идёт по её порядку: чётко, спокойно, без лишнего шума. В личной жизни у неё, казалось бы, тоже всё давно определилось. Рядом Максим, тракторист, с которым они вместе уже не первый год. Он хочет свадьбу, хочет детей, хочет простого счастья без лишних ожиданий. Но Марго каждый раз отступает.

Она говорит одно и то же: сначала ребёнок, потом роспись. Максим верит, хотя чувствует — дело не только в этом. И он прав. У Марго есть тайна, которую она не может толком объяснить даже себе. Ей снится неизвестный мужчина. Она не видит его лица, но всякий раз просыпается с ощущением, будто именно с ним её ждёт настоящая жизнь.

С приездом нового бригадира Бориса всё становится ещё сложнее. Он заметно выделяет Марго, ухаживает настойчиво и уверенно. Максим мучается ревностью, злится, срывается. Между ними всё чаще вспыхивают тяжёлые разговоры, и однажды эта связь просто рвётся.

После разрыва Максим оказывается рядом с Любой — женщиной, которая давно смотрела на него с надеждой. Марго тем временем позволяет Борису приблизиться и почти убеждает себя, что именно он был тем самым знаком судьбы. Но внезапная беременность рушит все её прежние схемы.

Теперь Марго стоит перед выбором, от которого уже не уйти. Придётся честно решить, где её настоящие чувства, а где — лишь красивая иллюзия.