Семь дней Петра Семёныча

Петру Семёновичу исполнилось семьдесят, и возраст всё чаще толкает его к разговору с самим собой. Он живёт на юге, у моря, где особенно ясно слышны собственные мысли. В одиночестве он снова и снова возвращается к прошлому, пытаясь разобраться, какие ошибки сломали его судьбу и почему жизнь вышла совсем не такой, как когда-то мечталось.

Но теперь у этих размышлений появляется новый, страшный фон. После обследования врачи сообщают: у него, возможно, саркома лёгкого. Слова звучат как удар. И всё же Пётр Семёныч не готов сразу принять этот приговор. Он надеется, что диагноз ещё может не подтвердиться, и решает дождаться заключения московского специалиста. До него — целая неделя тревоги.

Эти семь дней превращаются в тяжёлое внутреннее путешествие. Пётр Семёныч вспоминает прожитые годы и всё чаще думает о том, чего в его жизни так и не случилось: крепкой семьи, близости, достатка, чувства, что он кому-то по-настоящему нужен. От этого становится горько. Иногда — почти невыносимо.

Но мир вокруг не даёт ему исчезнуть в собственных мыслях. Шумные пляжи, случайные стычки, полицейские, местные хулиганы — всё это то и дело выдёргивает его обратно в реальность. Наблюдая за другими, он постепенно замечает простую вещь: жизнь продолжается, даже когда тебе страшно. И, может быть, пока человек ждёт ответа, он ещё не проиграл.